Quando arrivo a Tromsø mi accoglie una bufera di neve. Prendo un taxi per raggiungere il mio albergo che è situato al porto, proprio dove attracca l'Hurtigruten. Centinaia di viaggiatori procedono in massa, parlano lingue diverse, ma il linguaggio del loro corpo è universale. Con i volti sprofondati nei cappucci dei loro coloratissimi giubbotti, avanzano con circospezione sul marciapiede ghiacciato fino all'ingresso dell'albergo. Sono ipnotizzati dal tempo. Riesco a malapena a scambiare qualche parola con un gruppo di turisti giapponesi prima di fermarmi anch'io a fissare il cielo. Nel giro di pochi minuti la tempesta di neve è passata e restiamo tutti impietriti a osservare il blu notte perfettamente calmo e limpido.

L'indomani salgo a bordo della mia XC60 e mi metto in viaggio. Il sole risplende attraverso il parabrezza e i cumuli di neve lungo la stretta strada sono alti quasi due metri. Mi sento come se stessi entrando in una galleria che conduce in un mondo inesplorato, dove la visibilità è limitata a causa del riverbero della neve. Ma Sommarøy è un luogo tutt'altro che sconosciuto. È a un'ora di macchina da Tromsø e il navigatore della mia Volvo mi ci porta tranquillamente. Un'auto sopraggiunge in direzione opposta e trattengo il fiato, rallentando fino quasi a fermarmi. Il conducente del veicolo non sembra notarmi. Mi passa accanto veloce schivando la mia Volvo e il cumulo di neve di pochi centimetri. Inizio a intravedere la mia meta. Sommarøy è circondata da insenature poco profonde che brillano al sole come carta argentata. Lo scenario è suggestivo, quasi spirituale, e s'intona perfettamente con la vivace musica elettronica che riempie l'abitacolo della mia vettura.